Thunder Dragon Trap: бутанские рэперы выходят из тени

Сейчас в наушниках и стриминговых плейлистах местных слушателей крутится в основном узкий круг совместных рэп-треков. В домашних чартах Apple Music Rebellions Bhutan держится на первых строчках рядом с T rap, ALIEN, JD, Zimba и Dedrik — их тащат вверх треки вроде “HING LAY RA” и “SAYA.” Rebellions Bhutan задали темп ещё в начале 2026-го с “Ka Mitshu,” подтянув T Rap, Kado и Zimba, а следом выпустили “Lok Lok Chi” — трек с T Rap, Putulu, Mame Alu и Your boy Zimba. В локальных чартах и по месячным слушателям на Spotify Rebellions Bhutan стоит вплотную к мейнстримным тяжеловесам вроде Sonam Wangchen, The smOGs, Shacha Menla и Karma Euden Norbu, а рядом — постоянные обитатели чартов caens, Ugay, D.N.R и TheLungten.

То, что раньше жило в нишевых кругах, прорвалось прямо в обычные ленты и ежедневные плейлисты. Ранний фундамент заложили артисты вроде Kinley Wangchuk — одного из первых местных рэперов, кто делал оригинальные треки и попадал в местные художественные фильмы, — и CHOGO, у которого в каталоге больше 30 песен. В Тхимпху площадки типа Bhutan Music Studio выдают работу в хип-хопе, рэпе, роке, поп-музыке, кантри и классике, а продакшн-юниты вроде Druk Melo Production и BHT Records подписываются под треками вроде “KENCHOSUM” от Cutie.

Синглы середины года

Быстрая череда видеорелизов в середине 2026-го показывает, куда движется вся движуха. В августе 2026-го ZHEN GA GHI выкатили официальный клип на “YOTSIG.” В том же месяце вышел “Pagal Pagal” — совместный релиз Wangden Sherpa и Sushant Ghimire при участии Melina Rai и Roneeshma Shrestha. Несколькими неделями раньше, в июле 2026-го, DOWN DOWN DOWN выпустили визуал на “YUGRANG,” а ICE дропнули “GME” и HEMA выпустили “Acho DJ ft. KP.”

Творческая энергия, связывающая Sherpa и Ghimire, опирается на глубокие личные каталоги, созданные по ту сторону границы в Катманду. Ghimire, родившийся 15 ноября 1995 года, начал рано — ещё в третьем классе пел “Timi Lai Dekhera” Raju Lama на школьном концерте в честь Дня родителей. К концу 2017 года он совмещал выступления в барах и кавер-сеты с работой на полную ставку в китайской строительной компании. Официальный дебют состоялся в 2020-м с коллаборацией “Pari” с Mantra Guitars, за которой последовали синглы “Hidey Ma Ta”, “Ajambari Maya” и “Ukali Orali”, а “Zindagi Sarara” сделал его имя известным всей стране. Вплетая элементы qawali и болливудского попа в своё песенное творчество, Ghimire набирает более 190 000 слушателей в месяц на Spotify и семьдесят тысяч подписчиков на YouTube, пишет и сочиняет такие треки, как “Bujhau Malai”, “Mann Chari”, “Chitthi – The Last Letter” и “Eklo Mann”. Его продуктивность оставалась высокой и к 2026 году — с “Baaki Thorai Jiwan” вместе с “Pagal Pagal”.

Wangden Sherpa прошёл похожую траекторию. Взяв гитару в 13 лет, он выкладывал каверы в сети, прежде чем выпустить дебютный студийный альбом из девяти треков Tangled in You 11 февраля 2022 года. Работая с Chuck Leah и Evan Bakke, проект смешал непальский и английский, а запустили его на YouTube и Spotify ведущие синглы “Tadhiera” и заглавный трек. Sherpa превратил этот первый поп-след в огромные онлайн-цифры: его сингл 2024 года “Tadha Tadha” с Prajina набрал более 1,1 млн просмотров менее чем за три недели, а к началу 2025-го перевалил за 5,1 млн. Среди треков вроде “Timi Nacha Na”, “Ali Ali”, “Jun Na Heri”, “Maharani” и “Narisau Aja”, написанных и исполненных с участниками каста Prajita Waiba и Prabhas Wangbo, Sherpa выстроил вирусную тягу на площадках социальных видео.

Основа и прорывы

За стремительным потоком современных синглов стоит прочный фундамент, заложенный Kezang Dorji. Родившийся в Samdrup Jongkhar в 1989 году и работающий в рэпе и B-Pop с 2011-го, Dorji появился из студенческой группы Sherubtse Rockers с релизом Sherubtse Rockers Vol#1 Make A Difference. Локальный лейбл M-Studio подключился к продюсированию его материала в 2013-м и остался его домашней базой.

Осенью 2016 года Дорджи стал первым сольным артистом, отправившимся в национальный тур: The Kuzuzangpo Tour проехал по девяти дзонгхагам и двенадцати площадкам с 17 сентября по 22 октября. 16 треков, собранных в том туре, легли в основу The Kuzuzangpo Album 2017 года, который распространяли напрямую фанатам на USB-флешках. В 2019-м он продолжил: The Kuzuzangpo Tour 2 охватил все 20 дзонгхагов, а Kuzuzangpo 2 сначала вышел цифрово, а в 2021-м — физически на 8-гигабайтной флешке. Даже когда молодые команды оккупируют местные чарты, на SoundCloud-канале Дорджи продолжают выходить треки вроде «Asham Kharang Bokpi», «Druk Gyalkhab», «Ka Mitsu – Unstoppable», «Bow Bow» и «Jungkhu Mi».

Когда местный поп всё-таки выбирается за границы, это происходит по своим отдельным каналам. Автор-исполнитель и продюсер Nyendra привлёк внимание в стране, когда его сингл 2024 года «Oh No!» завирусился в TikTok, познакомив слушателей с его миксом акустического попа, фолк-попа и R&B. После коллаборации с Lungten Wangchuk на «Lhayi Semo» Nyendra занял первое место в Rhythm of Bhutan и получил право представить Бутан на Eurovision Song Contest Asia 2026.

А на земле сцена по-прежнему держится на том, что выходит из студий Тхимпху и ежедневных онлайн-дропов — прямо сейчас главный локомотив — серия Rebellions Bhutan с «Ka Mitshu».

Источники

• Apple Music Chart – Bhutan
• Rebellions Bhutan – Apple Music
• Bhutan Apple Music Top Songs
• Top Artists from Bhutan by Spotify Monthly Listeners
• Bhutan Music Studio
• KENCHOSUM – Cutie by Bhutan Music Studio