Au Panama, on l’appelle el chino, et Shyno porte ce surnom comme une couronne. Le rappeur d’origine chinoise est depuis presque dix ans l’une des voix les plus dures de la trap latine panaméenne, et sa nouvelle vidéo, « Barbie Coca », a dépassé les 620 000 vues depuis février. Elle s’ajoute à un catalogue que beaucoup d’artistes échangeraient contre tout : « Padre Nuestro » à plus de 7,6 millions de vues, « Japonés » au-delà des 3 millions, et « ZAZA » et « Tusiketa » chacun à plus de 2 millions. Remezcla l’a mis dans sa liste des artistes urbains panaméens que le monde doit connaître, avec le soutien de Nicky Jam en personne.
Des racines à Canton, les rues de Panama
Les racines familiales de Shyno remontent à Canton, dans le sud de la Chine, et son histoire s’inscrit dans l’une des plus anciennes communautés chinoises des Amériques : les Chinois du Panama font partie du pays depuis l’époque du chemin de fer et du canal. L’agence de booking MN2S le résume comme « un artiste rap d’origine chinoise venu du Panama », et Remezcla le qualifie de « rappeur asio-panaméen ». Il a grandi dans la même scène que Japanese, la star panaméenne dont le nom est aussi un clin d’œil à l’Asie, et Shyno ne l’a jamais oublié. Quand Japanese est tombé malade en 2022, Shyno a écrit que sans « Japa », il ferait peut-être autre chose que chanter.
La série
Le déclic est venu avec « Japonés » en 2017, l’année de son premier album Never Legal, et « Padre Nuestro » en janvier 2019 l’a fait connaître sur tout l’internet hispanophone. Depuis, les hits s’enchaînent : « ZAZA » (2022), « XOXO (Piso 33) » et « McDonalds » (2023), « NASA », « Gelato » et le Héctor Lavoe Freestyle « HLF » (2024), puis « Tusiketa » et « Cali Kush » (2025). « Barbie Coca » est le chapitre 2026, et la trap frappe toujours aussi fort qu’au premier jour. Lance la lecture : c’est la trap latine du Panama avec un cœur qui bat en cantonais.
